mercoledì 17 luglio 2013
Era il 17 giugno 2006, avevo comprato cheerios, broccoli e parmigiano e mi ero preparata per il treno delle dieci sentendomi nettamente più infelice degli altri.
Che mese confuso era stato, pieno di teste che si inclinavano da un lato nel salutarmi, di inviti e pacche sulle spalle che si intrufolavano nel mio sbalordimento, solo per guardarlo. Poi quel giorno - ho perfino fotografato la mia faccia, quel giorno, per non scordarla mai. Così, senza preavviso, mi sono dovuta guardare in faccia come non avevo mai fatto prima.
Era il 17 giugno 2006 e la mia amica, la mia sorella, la mia coscienza era morta da un mese; uno stupido incidente insieme a sua sorella (vera) me le aveva portate via entrambe nella canicola di un mezzogiorno siciliano di vacanza. Ci sentiamo quando torno, mi aveva detto. Ti porto una torta. Come funziona male questo telefono.
Mi sono guardata, tagliente attraverso lo specchio (proprio io che ho tutti i lineamenti rotondi) e ho pensato che non volevo starci, in quella storia ed in quel pezzo di carta che mi penzolavano addosso come un portachiavi omaggio. Mi sono guardata con la violenza di un foglio bianco ed ho ammesso a me stessa di essermi persa.
martedì 23 ottobre 2012
Trenta, e perciò si festeggia, che dici, si brinda e si cena l'ennesimo che gira la boa - sbeffeggiato da chi l'ha già passata, applaudito da chi ancora manca. E che tu abbia i jeans sformati o la giacca, a chi importa? Siamo tutti qui, tutti insieme in quell'ingresso stretto che sembra una taverna di briganti lungo la strada. E tutti a camminare di qua, a camminare di là, è una danza di palloncini colorati questa benedetta cena a sorpresa. Per una sera, abbiamo voglia di essere felici senza pudori. E non importa se quando sei felice la gente diventa cattiva, non importa cosa dicono, non importa se la ex del Carota vuole i tuoi posti e le tue persone che prima disprezzava. Stasera non importa.
E' una serata che gocciola, e non so se chi non conosce la nebbia padana ne abbia, di serate così - che entrare in un covo di briganti è come un'epifania, e poi magari uscire e infilarcisi in mezzo, alla nebbia, per baciarci scappando dal mondo che gocciola e sparisce, e poi sbucano due chitarre e allora si rientra, sì, con due chitarre e tre voci che diventano quattro, diventano cinque poi diventano venti, e il gestore indeciso se fermarci o cacciarci si unisce a noi con un'altra bottiglia di vino, ed una specie di mariachi che suona in piedi sulla sedia perché è tornato a quando di anni ne aveva venti anche lui ed era famoso, e adesso è un po' meno artista e un po' più ubriaco, forse.
Che poi cosa vorrà dire venti, trenta o sessanta, a me pare che siamo tutti nello stesso punto stasera, la ragazza che voleva il Carota e mi guarda con aria di sfida e quella che viene dalla Siberia e mi racconta che quando scendi dal treno trovi il paese più vicino dopo seicento chilometri di neve e di bosco. E poi a una certa ora il trucco si squaglia, i single fanno i ruffiani e la ragazza ti carambola sguardi, ma fa niente che fuori fa freddo e qui sembra ancora presto ed abbiamo ancora vino.
lunedì 17 settembre 2012
Non dormo da te perché ti sveglieresti con la gola in fiamme, e dato che venerdì avete un concerto mi sentirei Yoko Ono.
0 commenti Pubblicato da sand alle 12:17
Be in my eye
Be in my heart
Be in my eye, ayayay
Be in my heart
L'hai sentita per anni, ogni volta che la temperatura da piedi scalzi ti lasciava tenere aperte le finestre, chiamare "Biba!" dieci volte al giorno con quella vocetta decisa e sapientina, e poi un bel giorno l'estate torna e quel modo ("Birba") corretto di chiamare il suo cane ti spiega che di estati, nel frattempo, ne sono tornate tante.
Hanno portato nuove voci alle finestre, trascinato via alcune di quelle vecchie, con Tendina che è incinta ed io lo scopro nel modo più comico del mondo il giorno in cui vuole raccontarmelo, perché la Tabubuta che non la conosce fa per accendersi una sigaretta ma, dopo aver confabulato con lei, si ferma, e quando la rassicuro che siamo pur sempre all'aperto lei strabuzza gli occhi e protesta "Ma cosa dici N., se lei è incinta!" - e anche il Tomtom diventa di nuovo zio, quel Tomtom che sta tentanto di infilarsi di nuovo dal mio balcone aperto, e non lo so cosa sia, se nostalgia o pentimento che lo spingono a chiedermi di raggiungerlo a Bruxelles, ma il fatto è che non posso. Non posso ed è piuttosto incredibile sapere che gli dirò di no, perché è la persona con cui ero convinta di trascorrere il resto della mia vita e invece sono passati più di cinque anni, quasi due da quando ho dovuto morire per rendermi conto che non era così, e tornare ora significherebbe lasciar andare quel futuro che sto guardando, che ancora non ho ma sto cercando di imparare. Anche se già ferisce, anche se è complicato, anche se sono diventata così poco addomesticabile ormai.
E così dirò di no a quel passato che era la cosa più mia che avevo, e continuerò a dire "Ce la faccio" portando troppe cose in mano e facendole rotolare per tutte le scale un momento dopo, continuerò a sentire Nicole confondere la parola smalto con la parola basmati quando prova a spiegarsi in italiano, a spazientirmi e lasciare alcune cose a metà, a stare malissimo per dieci ore e poi guarire all'improvviso, ad affezionarmi ed avere paura e trovare scuse (vedi titolo) per non darlo a vedere.
domenica 24 gennaio 2010
Ci sono giornate in cui ti senti una via di mezzo fra la bambina di The Ring e la particella di sodio dell'acqua Lete. Allora uno reagisce in qualche modo: va a fare una corsa, legge un buon libro, nota che Lady Gaga ha il fondoschiena più grosso del suo, telefona a un amico. Oppure fa una pazzia.
Cucina.
Ora, esistono cose che non fanno per me: ci ho lavorato per anni ed ho imparato ad accettarlo. Per esempio, il bagno turco. Mi mette ansia. Mi ricorda l'Armageddon. Proprio non ci riesco.
O certe maschere miracolose che provi con l'entusiasmo con cui da piccola lasciavi seccare la vinavil sulla mano solo per il piacere di tirarla via.. Solo che nessuno ti aveva avvertito che questa volta avresti perso per mezz'ora l'uso di tutti i tuoi muscoli facciali insieme a buona parte delle consonanti (sostituite da una generosa profusione di "f": fifì, fufazzi..). O che la liberazione da quella macabra versione del già mesto "vieneme a sbrinà" (frase che, peraltro, non ti riusciva di dire) sarebbe avvenuta solo a prezzo di grandi sofferenze - e alcune sopracciglia.
Si chiamano punti fermi.
Che so.. la mamma, Carolina Kostner che cade durante il long program.
Senza, saremmo persi.
E invece, lo giuro, ho cucinato (e sono viva per raccontarlo). Dirò di più: presa dal sacro fuoco dei fornelli (quello metaforico, non quello letterale) - a parte qualche trascurabile intoppo come mettermi a fare il purè e scoprire a metà che non c'è latte, o macinare il pepe senza togliere il tappo ma domandandomi per due minuti con aria stupita come mai non scendesse niente - sono stata pure brava!
Cucina.
Ora, esistono cose che non fanno per me: ci ho lavorato per anni ed ho imparato ad accettarlo. Per esempio, il bagno turco. Mi mette ansia. Mi ricorda l'Armageddon. Proprio non ci riesco.
O certe maschere miracolose che provi con l'entusiasmo con cui da piccola lasciavi seccare la vinavil sulla mano solo per il piacere di tirarla via.. Solo che nessuno ti aveva avvertito che questa volta avresti perso per mezz'ora l'uso di tutti i tuoi muscoli facciali insieme a buona parte delle consonanti (sostituite da una generosa profusione di "f": fifì, fufazzi..). O che la liberazione da quella macabra versione del già mesto "vieneme a sbrinà" (frase che, peraltro, non ti riusciva di dire) sarebbe avvenuta solo a prezzo di grandi sofferenze - e alcune sopracciglia.
Si chiamano punti fermi.
Che so.. la mamma, Carolina Kostner che cade durante il long program.
Senza, saremmo persi.
E invece, lo giuro, ho cucinato (e sono viva per raccontarlo). Dirò di più: presa dal sacro fuoco dei fornelli (quello metaforico, non quello letterale) - a parte qualche trascurabile intoppo come mettermi a fare il purè e scoprire a metà che non c'è latte, o macinare il pepe senza togliere il tappo ma domandandomi per due minuti con aria stupita come mai non scendesse niente - sono stata pure brava!
domenica 17 gennaio 2010
Recitar! Mentre preso dal delirio
non so più quel che dico
e quel che faccio!
Eppur, e d'uopo sforzati! Bah
sei tu forse un uom? Ah! ah! ah!
Tu se' pagliaccio:
vesti la giubba e
la faccia infarina.
non so più quel che dico
e quel che faccio!
Eppur, e d'uopo sforzati! Bah
sei tu forse un uom? Ah! ah! ah!
Tu se' pagliaccio:
vesti la giubba e
la faccia infarina.
Andare a letto all'una perché sei stanca e piena di pensieri.
Metterti ad ascoltare ad occhi chiusi una Romanza Andalusa di Uto Ughi e non riuscire più a staccartene fino al mattino.
Qualche volta penso che una vita valga la pena di essere vissuta anche solo se hai visto una volta l'aurora boreale, o hai ascoltato i Royal Fireworks di Handel.
;;
Subscribe to:
Post (Atom)
